Todos tenemos esa canción especial. Esa canción que significa mucho más que unas notas y una melodía. La mía sin duda es Cazadora de Cuero de FARMACIA DE GUARDIA. Lo mucho que amo esta canción, que contrasta con lo naif y rabiosamente juvenil de su contenido, va incrustándose cada día más en mi interior y en el proceso irreversible de la madurez.

Fue la banda sonora de un momento vital muy concreto. Tenia trece años y tras vivir cuatro años en San Sebastián y los anteriores en mi Madrid natal; mi padre, después de sufrir alguna zancadilla de esas que te pone la vida, decidió empezar una nueva vida en la villa del Segura. Llegaba de una ciudad donde la modernidad empezaba a explotar, donde camino del colegio veías carteles por la calle de bandas que venían a tocar (por el empeño del inolvidable Santi Ugarte) solo allí, al polideportivo de Anoeta y claro, a Madrid y Barcelona… como RAMONES, THE CLASH, THIN LIZZY.

Murcia era todo lo contrario; de entrada la recuerdo gris, supongo que como los recuerdos que van macerando en tu corazón o en una caja de cartón. En ese momento, los primeros ochenta, estaba aún muy lejos del esplendor con el que reluce ahora, como ciudad y como germen de muchas y variadas propuestas musicales. Además, la incipiente adolescencia no era precisamente la mejor acompañante para esos momentos de cambio, así que el shock fue brutal. Lo único que me ayudaba a sobrellevar aquellos cambios era mi pequeña colección de discos que conservaba como el más valioso de los tesoros.

La música ya me volvía loco y junto a los comics, configuraban mi particular paraíso. Además, el PUNK me chiflaba, como propuesta, como actitud y como estética. En aquellos días, mi hermana viajó a Londres y me trajo una camiseta de los DAMNED y el Never Mind The Bollocks de SEX PISTOLS, inolvidable lo que sentí en ese momento. La transición hacia la adolescencia había germinado y sin duda ya tenía artillería suficiente para enfrentarme al mundo, y ni el acné, ni las miradas inquisitorias de vecinos y profesores, podrían pararme.

Por aquel entonces, conocí a Juan, tendría también unos 14 años y una colección de singles que devorábamos con ansia incontenible y volumen descontrolado: ESPASMODICOS, MG 15, FAMILIA REAL, LOS NIKIS, ESCORBUTO CRONICO, LA UVI y lo que era más importante, vivía a escasos metros de un antro llamado EL TATO. Allí se reunían los punks de primera hornada: ellas, me parecían las chicas más guapas del planeta y a ellos, a los que observaba rozando la indiscreción, quería imitarlos hasta en la manera de sujetar un quinto de cerveza. Un día, apostados un servidor y mi amigo Juan, a una distancia prudencial de la puerta, (nos daba un poco de respeto entrar ) e intentando poner cara de malote, empezaron a pinchar una canción sin parar, una y otra vez. Terminaba y la volvían a poner, como un mantra, y como tal y desde ese momento, me poseyó para siempre. Si, era “Cazadora de Cuero” y el grupo, FARMACIA DE GUARDIA, y precisamente sus componentes formaban parte de los habituales del TATO que tanto nos fascinaban. Al poco tiempo, gracias, como no, a Jesús Ordovás, tuve la oportunidad de escucharla en la radio y grabarla en cassette.

Desde entonces, cada vez que la oigo, vuelven a mi esa cascada recuerdos; De cuando dejé de ser un niño y empecé a forjarme como persona, de cuando la amistad empieza a ser algo de vital importancia, de cuando la música se me declaró como la mas fiel aliada para el resto de mi vida.

La copia original del single, que publicaron tras ganar un concurso local, tardé mucho tiempo en conseguirla. Me fascinaba y me fascina esa portada, con la chica tirada en la cama con su cazadora de cuero puesta y la mirada perdida. Hace poco me enteré que esa chica acabó suicidándose, como SID, al que está dedicada la canción….Esa historia, la suya, la mía. Las canciones. La música.

Mas de treinta años después, aquel chaval tiene una compañía, SUBTERFUGE, y dentro de ésta, una colección, CANCIONES DESDE LA TUMBA. El próximo 16 de abril, con motivo del RECORD STORE DAY, y gracias a la generosidad de Jam Albarracín, autor de la canción y gurú musical, publica ésta y otras canciones en un precioso 7” titulado TNT PUNK POP 1982. Orgullo total. La cuadratura del círculo.